本文转载并翻译自The Guardian，原文发布于当地时间4月15日，作者Barney Ronay。导读：焦虑的球迷、无聊的比赛，终场哨是给所有人的解脱。但阿森纳就是赢了，对吗？他们再次打进了欧冠半决赛。我也和所有的球迷一起被卷进了阿森纳的meme里。比赛临近结束时，米克尔-阿尔特塔已经因为站在场边疯狂挥舞手臂而吃到黄牌——那姿势优雅得像在跳芭蕾，仪容修饰得无可挑剔，却又带着一种世界最惨婚礼上超大婚礼蛋糕小人的惊恐表情。这时，他干脆把毛衣拉起来蒙住了眼睛，不想再看眼前的惨状。别这么快就逃啊，米克尔。我们大家都在一起受罪呢。终场哨响后，伴随着一场克制的、完成任务式的0-0，阿森纳安全晋级。阿尔特塔大步走在赛后球员队列的最前面，像指挥家一样指挥着看台上的球迷——一个身材紧凑、头发乌黑、动作急促的身影，从远处看，有点像穿便装的汤姆·克鲁斯。此时，酋长球场内的主旋律是解脱：大家为第二回合顺利结束、球队晋级而松一口气。当然，也是单纯因为比赛终于结束了。这场球再一次看得人非常煎熬。里斯本竞技就是那种会让你度过这种夜晚的球队——顽固、纠缠，像足球场上的爬山虎一样到处生根、难以清除。而阿森纳对这个结果肯定非常满意，八场零失球，又一个目标达成。他们现在进了半决赛，前面只剩下马德里竞技和另外一支球队，再过两关就能捧起队史首座欧冠奖杯，这当然是好事。也许，赢球就是这个样子吧，即使过程并不那么好看。在这一切之中，值得一提的是阿森纳的球迷，他们如今已成为这家俱乐部最引人注目的景观，也是最富有戏剧性的一部分，却一直承受着不公平的诟病。从远处看，很容易以为整个阿森纳球迷群体都陷入某种集体认知错位。嘘声四起，球迷也曾提前离场。但这仍然可能是俱乐部历史上最好的一个赛季。更重要的是，足球本应是充满乐趣、集体精神、温暖和戏剧性的。那么，为什么现在的感觉却像是看着别人被人用整套指甲刀慢慢地剥掉脚趾甲一样呢？为什么会出现这种极度恐惧、焦虑不安的状态？这种焦虑似乎有些过头，与实际情况完全脱节，但把这一切归咎于球迷也是不对的。毕竟，阿森纳现在的表现确实令人匪夷所思。阿尔特塔的足球风格独树一帜，以控球、稳住场面为核心，也喜欢把比赛切得支离破碎。这种感觉就像是在试图不战而胜，比对手沉得慢一点就能赢。从来没有人能以这种方式取得真正的成就。阿尔特塔昨晚的首发派出了四名中后卫，其中包括莫斯克拉，他一对一防守能力出色，但作为一名出球型边后卫，他与廷伯相比逊色不少。从比赛一开始，就给人一种缺失感。阿森纳在进攻三区显得有些不协调。传球不是力量不对，就是线路偏差，他们也不愿意早点传中。人们很容易说阿森纳现在想念马丁-厄德高，但在这些时刻，他们真正想念的，是以前那个马丁-厄德高——连厄德高自己也想念的那个版本。葡体的主教练鲁伊-博尔热斯一开场就站在边线附近，穿着浅褐色马甲和高档卡布奇诺色长裤，像是一位浅米色系的全球形象大使。他的里斯本竞技队训练有素、身体对抗强悍，尤尔曼德一度主导了中场。一阵窃窃私语和零星的惊呼声响起。哲凯赖什在左侧获得了一次近距离射门机会，但他最终只用右脚软绵绵地踢了一下。逆足两星的球员只有在惯用脚像魔杖、画笔、狙击步枪一样厉害，或者至少相当出色时才真正有效。而此时此刻，只要对方进一个球，就能把这场缓慢的、稳守求胜的苦差事，瞬间变成一场灾难性的、被动挨打的表演。想象一下，如果这支阿森纳真的要踢点球大战，那画面简直是赤裸裸的恐怖——这种内容大概需要年龄验证才能观看，或者直接给全场打上马赛克。但观众们还是坚持了下来。他们试图制造声势，寻找可以欢呼的理由。在酋长球场的中场休息时，他们播放了I Feel For You，这感觉还算合适。观看这场比赛已经变成了一种折磨，一种必须忍受的经历，就像看着一辆自动驾驶汽车卡在四档，却仍然顽强地沿着路线行驶。你该对此作何感想？比赛临近尾声，节奏也逐渐放缓。阿森纳大约踢了一个小时的时候终于组织起持续的攻势，马丁内利的射门最终高出横梁。此时，现场响起的掌声近乎温柔，就像你为一位焦急的七岁侄子终于有机会玩滑梯而鼓掌一样。没有人离场。阿尔特塔得以在最后时刻掌控比赛的走向。阿森纳继续前进，这场奇特的、慢热的比赛仿佛在朝着某个终点线进发，这真是一场独一无二的盛宴。