序言“我看着镜子里的自己，感觉筋疲力尽，无比沮丧。眼神空洞，没有一丝生气，没有一丝快乐，什么都没有。我清楚地记得那一刻。所以我对自己说：‘就是这样了。’现在你必须回到球场上。”全文前阿森纳和法国世界杯冠军中场球员马努-佩蒂特坦率得近乎残酷，几乎没有留下任何想象空间。当你听到他走到今天这一步的背后故事时，你会对这位运动员有新的认识，他决定自我承担一个几乎将他击垮的个人重担。这个故事要从1988年4月说起，那时距离佩蒂特在足球史上留下浓墨重彩的一笔还有十年，距离他在摩纳哥开始职业足球生涯也还有几周时间。他的哥哥奥利弗激励他投身这项运动。奥利弗当时效力于法国低级别联赛球队阿尔克拉巴塔耶，在球场上突然倒地，抢救无效离世，而就在几周后，他原本要和女友结婚，步入幸福的殿堂。奥利弗悲惨而令人震惊的去世给佩蒂特一家蒙上了一层阴影，而这也不是年轻的埃曼努埃尔第一次面对绝望。他最好的朋友因为抑郁而离世几周之后，奥利弗也离开了人世。在一段痛苦的时期里，他还失去了挚爱的祖父。这段时期本应让他有时间去哀悼，重新开始生活，但佩蒂特没有时间停下来，去理解他所面临的命运。相反，他开始了属于自己的足球冒险之旅，在主教练阿尔塞纳-温格的指导下，他在摩纳哥队大放异彩，很快便被提拔到法国国家队，并开始了通往名利和荣耀的征程。他没有花时间去理解内心燃烧的痛苦，而是将这种痛苦深埋心底，一心追逐着被周围悲剧所驱使的体育梦想。“我最好的朋友去世后，我的哥哥也去世了。我还失去了我非常亲近的祖父，”佩蒂特说道。“这对我来说负担太重了。所以我让自己进入工作状态。我给自己设定了一个目标，心想如果我想减轻家人的痛苦，就必须实现我的目标。我的目标是赢得足球界最重要的奖杯，尤其是世界杯。”“我觉得在我完成这件事之前，我仍然肩负着使命。这是关乎尊严的问题。我只是想让我的父母知道，足球夺走了他们一个儿子的生命，但足球也给了我们最美好的礼物，让我们能够把这份礼物传递给你们的另一个儿子。”很少有运动员会主动选择承担如此重大的责任，从而背负如此沉重的期望。这意味着在球场上取得成功不仅是佩蒂特的梦想，也是减轻奥利弗去世带来的痛苦的必要条件。这沉重的负担一度压垮了他。他回忆起自己意识到需要释放绝望的那一天，对那一刻的清晰记忆凸显了那一刻的重要性。“摩纳哥俱乐部在那段时间对我来说非常重要，他们就像我的家人一样。球员们、老板、主帅温格，所有人都对我很好，但我把所有的事情都藏在心里，结果却像海啸一样把我淹没了，”他继续说道。“我崩溃了。我不想再踢足球了，我记得有一天，我在摩纳哥的家里，我醒来后去洗了个澡。镜子上有一层雾气，所以我擦干净镜子，看着镜子里的自己，心想，‘这他妈到底是怎么回事？’”“我看着镜子里的自己，感觉好疲惫，好沮丧。我的眼神空洞，没有一丝生气，没有一丝快乐，什么都没有。我清楚地记得那一刻。”“所以从那一刻起，我就对自己说，‘好吧，就是这样了’。现在你必须回到赛场上。你必须努力训练。记住你对家人许下的承诺。我当时离这些承诺还差得很远。”“所以我开始进行双倍训练。假期我也训练。训练、训练、训练。”“我回来后状态极佳。我们先是随摩纳哥赢得了一座奖杯，然后我又随阿森纳赢得了多座奖杯，并在一年之内赢得了世界杯冠军。”“我达到了目标，这让我如释重负，也让我的家人感到高兴。”很难不被佩蒂特的话语所感动，因为他生动地描绘了一位足球运动员的辉煌故事，这位球员曾与帕特里克-维埃拉在阿森纳和法国队组成了如此充满活力的中场搭档。这位英俊潇洒的中场球员，标志性的金色马尾辫让他在球场上格外引人注目。在他辉煌的职业生涯中，他还曾效力于巴塞罗那和切尔西。尽管经历了种种磨难，他依然取得了这一切成就。对于其他可能和他曾经有过类似感受的男士，他想鼓励他们。“我对经历过类似事情的人的建议是，不要把所有情绪都憋在心里，”他补充道。“尽可能多地倾诉。沟通很重要。当你放下心中的挣扎，表达出自己的情感时，你会感觉好很多。我当时就没做到这一点。”“你这辈子都无法从这种事情中完全恢复过来，有时候，你甚至不知道为什么，但这种反应会在10年或15年后突然出现。你会突然崩溃，你不知道为什么，但我可以告诉你为什么。那是因为你把一切都藏在心里。你不表露自己的情绪，因为别人会觉得你软弱什么的。”“我想做个真实的人。这意味着我会爱，我会呐喊，我会尖叫，我会哭泣。如果你对此不满意，地球上还有70亿人，那就去和他们谈谈吧。”“当然，男人应该更懂得表达情感。男人总觉得自己需要坚强，但拜托……别开玩笑了。我看足球会哭，和女儿们在一起开心的时候会哭，生活中遇到不好的事情也会哭。我从不掩饰自己的情绪。”在佩蒂特跌入人生谷底三十年后，世界已经发生了翻天覆地的变化。他曾经感到阻碍自己释放痛苦的障碍，如今已不再束缚那些被迫承受悲痛、试图淡化其影响的男人们。对于佩蒂特来说，康复过程的重点是这项运动，这项运动曾是他人生中最绝望时刻的舞台，而他的胜利也给他的父母带来了比任何奖牌都更有意义的快乐时光。本文链接消息来源：https://www.independent.ie/sport/soccer/i-wanted-my-parents-to-know-that-football-took-one-of-their-sons-but-it-also-gave-another-son-the-most-beautiful-gifts/a5359713.html